PROLOGO

En este libro —acaso demasiado extenso— se da cauce
alainterpretacion de lo que a muy largo plazo fue de-
rrota material de las « Armas de Espafia» vy, con ello,
el final del proyecto politico-religioso que alimentaba
su desempeifio en el Antiguo Régimen. Una derrota
que se produjo en los campos de batalla de Europa
con bastante antelacidn a lo que finalmente seria la
debacle total sufrida por el antiguo imperio univer-
sal en América, su privilegiada dimensién atlantica.
Una derrota que bien podriamos suponer inducida,
preformada en los discursos; acaso, incluso, forzada
por ellos, dado que —temerariamente— aquellos se
alejaron cuanto pudieron por entonces en el d&mbito
hispano de cualquier notacién empirica, realista, que
hubjera servido para corregir los derroteros fatales,
los empefios en ultimo extremo abocados a su fraca-
so. Un fiasco final cuyas claves quiza se encuentren
en los propios discursos plasticos, textuales, en que se
vio por aquel entonces envuelta la guerra o guerras; la
mas trascendente de ellas: la mantenida en las tierras
de Flandes. De ahi la insistencia particular en este li-
bro —que habla de una audazmente calificada como
«guerra barroca»—, en lo que fueron las representa-
ciones que tuvieron al Septentrién por escenario.

Y, sin embargo, tal relato de «declinacién> o resi-
lience (de resistencia, mas que de «decadencia») no
esta concebido al uso de cdmo los historiadores sue-
len abordar estas grandes cuestiones.

De hecho, la cronologia, el tiempo del relato, no
sigue en ningin caso las secuencias establecidas, sino
que las trastoca, las hace reversibles, suprimiendo la
idea de una causalidad férrea, desembocando la ma-
teria en un deslizamiento a través de una verdadera
«cinta de Moebius» epocal. Ello querria implicar
un efecto de retombée, que ya Severo Sarduy mostrd
como procedimiento barroco cumbre. Y es que en
modo alguno se trata de realizar la descripcién den-
sa de una «historia material» (tal vez solo se trata
de construir una historia simbélica: una historia
ideal; eso antes que una material). Pues, dejan-
do en un segundo lugar los hechos, la inte-
rrogacién y la busqueda de un sentido (y
de poder mantener una lectura plau-
sible, compleja sobre los mismos),
se desplaza de manera constan-
te en el discurso hacia las re-
presentaciones simbdli-
cas que de los mismos
acontecimientos
del pasado se
hicieron  (y,
en buena

medida,
todavia se
hacen). Dar
razén de lo que
fueron las grandes
figuraciones -de los
procesos  metafdricos—
que obsedieron los espiritus
de entonces; incluso hacerlo de
su sinrazdn: ese es el objetivo del
ensayo histérico que presento. La his-
toria positiva, el respeto por ella en tanto
que la considero un medium, una mediacién,

ha conducido sin embargo mi texto, y a ella me
atengo con el rigor de un espiritu que se cree libre

de academicismos, pero que en el fondo les tributa al-
gun respeto, pues ha sido conformado por ellos.

El sol de Flandes, con su despliegue de argumen-
tos sobre el alcance que en el «alma espafiola>, en lo
profundo del inconsciente nacional, tuvo la constan-
te retraccién de energias imperiales y la perceptible
declinacién de su, en otra hora (la primera mitad del
XVI), poderoso complejo militar, no es un libro sobre
los desastres materiales sufridos por un dominio tan
globalizado que, en un pronto remoto tiempo histé-
rico, verdaderamente sobre él «no se ponia el sol».
Tal libro si es, en cambio, un texto sobre la desauto-
rizacién por los hechos que recibieron las interpreta-
ciones que aquello suscité en el interior de la cultura
de la Monarquia Catdlica. Interpretaciones que se
mantuvieron con todo muy firmes ante el vendaval de
la historia, y que muestran a las claras aquella obsti-
nacién espafiola de la que vanamente hacia gala un
historiador como Pellicer y Tovar cuando titulaba su
obra, todavia en 1650: Alma de la gloria de Espafia;
eternidad, magestad, felicidad y esperanza suya...

La pregunta que previamente me he formulado,
es sobre el por qué no se ha podido nunca construir
sobre la peripecia expansionista de aquella Monar-
quia, y luego sobre los momentos de una melancélica
y sobresaltada retraccién, un relato —una verdadera
«novela de Espafa»— que, aun contradiciendo los
hechos, resultara al final mitificado y en alguna me-
dida aceptado. :Por qué, al menos, tal simbdlica no
se salvé del desastre de su descrédito en atencién a
sus representaciones, cuando sabemos de la misma
que se emple6 con un despliegue de imagenes poten-
tes nunca antes ni después visto? Y, sin embargo, se
insiste siempre en aquel momento verdaderamente
crepuscular para desde él emprender la deconstruc-
cién del empeiio en su totalidad, impidiendo enton-
ces y negando los propios fundamentos que pueden
en verdad calificarse de heroicos. Estos, en su desplie-
gue ambicioso, contribuyeron a asentar una idea de
«nacién tragica>» que, al final, cumple su papel de
victima en la historia. Mas ni siquiera de este modo
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ha podido filtrarse a nuestra actualidad un discurso
plausible acerca de sus fundamentos. Lo cual deja a
aquella Monarquia Catdlica y a su empefo aislada
en el tiempo, carente de un relato de acogida. Pues,
en efecto, para todo un largo periodo que se extiende
hasta hoy mismo, ha resultado ser valedera (y util a
los efectos nacionalistas) la observacién realizada por
Shelling en pleno romanticismo: «Cada pueblo exis-
te como tal solo desde el momento que ha decidido y
fijado su mitologia.

Aunque se intenté denodadamente, lo cierto es
que, para el caso espanol, no se hizo verdad el aserto
de Gutemberg segin el cual: «La imprenta es un ejér-
cito de soldados de plomo con el que se puede con-
quistar el mundo>. Finalmente, ese relato confiado a
los espiritados textos de teopolitica; gestionado tam-
bién en los teatros y en las obras de ficcidn, asi como
en los especticulos de todo orden, concebidos por
ingenios que casi en su totalidad fueron reclutados
al servicio de la «empresa», no resulté lo suficien-
temente creible para imponerse por si mismo vy, en
consecuencia, fue arrastrado en su caida por la propia
decadencia material de la Monarquia. En cuanto a los
rebeldes que pudiera haber habido hacia tan peculiar
lectura de mundo, que hoy tan desesperadamente
son buscados por los historiadores criticos, aquellos
habrian desaparecido ya con las primeras tormentas
inquisitoriales, y con el desempefio de una politica
obstinada en luchar contra los molinos de viento del
progreso material desembarazado de antiguas cargas
doctrinales. Pues lo cierto es que en aquel «solar de
la raza» se practicé hasta ultimas consecuencias una
«religién de resistencia», llevada a cabo por una
comunidad politica que, mds que eso, en su mayoria
era una communio, un cuerpo espiritual, un pueblo
mneumadtico («pueblo te6logo>, le llamé Calderdn),
reunido bajo una misma afirmacion sin fisura de sus
valores.

Sucede que respecto a aquel concreto periodo es-
paiiol, que en este libro reviso, no existe posibilidad
alguna de salvar su «mito> (imperial) constituyente,
el cual se ha hundido en el inconsciente colectivo sin
dejar apenas sefiales de su hondura, de su especifica
profundidad. De la misma manera que también lo
ha hecho el sentido de aquellas realidades sobre las
que se habia construido, y ya nadie quiere recordar
(a excepcidn, claro, de los historiadores). Lo dice un
«principe» de los hispanistas, sir John Elliot, quien
concluye su magna biografia sobre el Conde-Duque
de Olivares (figura en que se sustantiva la compleji-
dad del momento barroco, que es también, de alguna
manera, el «momento» Olivares), observando que
los afios de gobierno del valido, de un potente claros-
curo (y hasta de una ilegibilidad final, dada su propia
complejidad), serian borrados en la medida de lo po-
sible de la memoria colectiva de Espana. Y eso aun
cuando, casi en nuestro tiempo, el propio Salvador
Dali ha realizado una alegoria oscura de esta verda-
dera «sombra» del principe (en este caso de Felipe
IV), que ademads quiero volver a utilizar (lo habia he-
cho ya en otro libro mio dedicado al periodo barroco:
Imago) como exergo de esta obra dedicada a la guerra
expansiva.

Entonces: ¢por qué, precisamente, aquella es la
historia en la que no cabe ya a estas alturas ninguna
otra interpretacién que la del fiasco total, dado en
ella la «invasién terrible e importuna de contrarios
sucesos>», que cantara el autor de la Epistola moral
a Fabio, y nunca la extraordinaria (aunque también
«alocada, irrealista) potencia que alcanzaron las
representaciones de la misma? ¢{Por qué no se cuenta,
ni constituye materia épica la pérdida generalizada
de todo aquello que con tanto denuedo se quiso un
dia poseer y luego retener? ¢Es que, realmente, como
queria Cervantes, tan «cara eres de haber, joh dul-
ce Espafia!»? ;Tan dificil es encontrar (y valorar) el
verdadero envés, el mantenimiento intempestivo de
una lectura del mundo que fue, mas que otra cosa,
esencialmente mitopoética? La idea misma de respeto
hacia el pasado depende de las luchas ejemplares que
en él se sostuvieron. Es la complejidad misma de lo
ocurrido, su mas que dificil comprensién, entendi-
miento y, sobre todo, admisién, lo que imposibilita
un relato o relatos simplificadores. Lo cierto es que
hoy, ahora, se ha deteriorado en mayor medida si
cabe, la conciencia de que el marco histérico pudiera
producir legitimidad para todo el Estado, que, entre
tanto, se prepara para fragmentarse.

Aquel «loco imperio de Espafia» parece no mere-
cer hoy sino que se le juzgue desde lo que es conside-
rado como «politicamente correcto> en la nueva ciu-
dad democratica. Lo que fuera su tltima emergencia
y retorno en la historia ha quedado ademads fatalmen-
te vinculado al franquismo, de lo que puede deducir-



se que la modernidad hispana, en buena medida, ha
consistido desde la Ilustracién en «desbarroquizar
Espanax. Pero ni siquiera el franquismo, que tanto
ensalzd retéricamente este periodo de la historia de
Espaiia, pudo hacer algo por su pérdida material de-
bida a la destruccién patrimonial masiva sufrida. Si.
El Salén de Reinos, en el Buen Retiro madrilefio, don-
de se proyectaron los valores ideales que articularon y
legitimaron el principio de la violencia imperial, yace
hoy mudo y desnudo: su programa conceptual ha sido
fragmentado y, cuando no, perdido y finalmente di-
suelto en el aire de esta nueva modernidad. Ya no pue-
de operar alcance reunificador alguno; deconstruido
y despotenciado como en efecto se encuentra. Acaso
solo puede ser por un instante reunido en el imagi-
narijo de sus estudiosos, en buena medida hispanistas
(Elliott, Brown...)

El relato de la decadencia —y hasta de una extenua-
cién, larga, ignominiosa— de una u otra manera se ha
terminado por imponer. El impulso metafisico que
parecié por un momento hacer vibrar las lanzas es-
pafolas por el mundo —aquellos «versos de acero»,
como las definié6 Marquina en su Oro del alma— ha
sido finalmente reducido y aparentemente desenmas-
carado como cobertura de una cruel (cuanto ineficaz)
ragionne di Stato. Los «declindlogos>» de guardia
han dictado una sentencia que se diria inamovible.
Apenas se ha mostrado, en la actualidad, respeto por
aquella final interpretacién mesidnica que se apoderd
de los relatos hispanos, y que desed con fuerza una
irrupcién catastréfica que, suspendiendo el devenir,
modificara sustancialmente la flecha del tiempo y vi-
niera a dar por concluido el deambular de la humani-
dad por la historia y, en particular, de su mas peniten-
te y sufrido pueblo: el espaiiol.

Resultara casi imposible contar la historia de una
manera diferente a cémo lo hiciera Cénovas del Cas-
tillo en su Historia de la decadencia de Espafia. Los he-
chos arrastran a sus representaciones, hacen cuerpo
con ellas. El maelstrom se traga los barcos de la Inven-
cible, ademads de las justificaciones que tuvo su envio:
el «viento de Dios» no ayudd en aquella ocasién. Y,
sin embargo, mas que de decadencia se trata de «re-
sistencia» (historia, pues, de una resistencia), como
el historiador britdnico Storrs ha puesto en evidencia.
El término de resistencia (resilience) contra toda ra-
z6n todavia me parece mas adecuado que aquel otro
de «decadencia>, en relacién a lo que en realidad su-
puso el proceso histérico para una nacién que, como
leemos en El Quijote, fue: «mas desdichada que pru-
dente>. Al final, lo cierto es que se hizo realidad para
el caso espaifiol aquello que apuntaba Clarin, en otro
momento critico de la historia nacional: «la fuerza
que viene del Septentrién nos va a aplastar>. Ha ter-
minado de hacerlo, efectivamente, cuando ha acaba-
do con lo que fueron sus legitimaciones. Es debido a

ello que la propia peripecia y, lo que es mas, la cons-
truccion de signo mitopoético, la «fuerza imaginal>»
que acompaiid el desenvolvimiento de las Armas del
Imperio mientras aquel fue tal, hoy parece no mere-
cer sino conmiseracién por sus evidentes dislates y
por su final desvio respecto a la realidad de los he-
chos. No hay epopeya alguna en la que fundarse, por-
que las luchas del pasado han sido dictaminadas en
cuanto no-ejemplares. Aquel marco histérico, segiin
sus criticos de hoy, no produce legitimidad en los re-
latos recibidos; en realidad: los desautoriza. Ademads,
la incidencia que haya podido alcanzar en una histo-
ria de la emancipacién, ha sido minuciosamente rein-
terpretada por los enemigos de su cosmovisién, por lo
cual ha resultado suspendida de razones de progreso
y encontrada fatalmente antifuncional: enteramente
vuelta de espaldas a la flecha del tiempo.

La Casa de Austria y el destino todo de la nacién
se miraron a través del paradigma de lo reacciona-
rio, de lo antimoderno, representado por el Imperio
Austro-Hungaro. Imperio este tltimo cuya caida, en
1918, signific6 para Europa el comienzo del mundo
moderno. La realidad es que la historia del pensa-
miento espafol, y la construccién de vida inherente a
¢1, ha sido entendida bajo la norma valorativa de raiz
protestante. La tradicidén europea, ligada a los movi-
mientos de la Reforma, ha visto siempre con horror
la actuacién espafiola, especialmente en América, y



la intolerancia de su adhesién a la Contrarreforma;
eso mismo ha terminado por constituir un aspecto
importante de la propia democracia europea y su pro-
yecto.

El relato tan ingeniosamente tejido por los teopoe-
tas de la rama habsburgico-ibérica, y con él los mis-
mos hechos, finalmente han sido olvidados en la
propia tierra que los impulsé. Hoy, como dijo en su
dia Eduardo Marquina, los tercios tienen en Flandes
«sepulcros de frio olvido». Eso mismo lo constata el
autor del prélogo al libro que Verhaeren escribe, La
Espafia negra, después de su viaje con Dario de Re-
goyos en 1888: «El nombre de espasiol parece haber
desaparecido de los Paises Bajos, tan altos y tan flore-
cientes hoy».

Elimpulso bizarro que animé la «maquina> de tal
excesiva «republica de viento», aquel «loco imperio
de Espafia» (Lope de Vega), no consigue adhesiones
hoy en dia; y si, en cambio, es merecedor de alguna
burla malintencionada; incluso de alguna correccién
historiografica como la que dicté Ortega y Gasset en
sus «meditaciones» sobre Veldzquez:

La verdad es que Espafa, aun esquilmada, aunque sin
grandes generales, aunque apretada de tantos enemigos,
hubiera podido no ser vencida en este siglo si hubiese
habido un poco de pensamiento pragmatico, capaz de
ver los hechos, analizarlos y adoptar en vista de ello re-
soluciones algo congruentes...

La constatacién del fiasco llega de todas partes con
pocos paliativos, tanto si proceden de los estudios de
los historiadores de las ciencias «duras» (como lo
son la estadistica o la economia de mercados finan-
cieros, que ofrecen retratos dantescos de lo que fue la
gran «confusién de confusiones>» —para hablar con
un texto de época: el de Penso de la Vega—, en que
se sumid el imperio pluricontinental ), como, incluso,
en las sintesis que de tal aventura extremada llevan a
cabo los propios poetas actuales —Gil de Biedma, por
ejemplo—, quienes se desentienden asi de una historia
colocada definitivamente bajo el signo de lo inutil y
de lo tragico:

De todas las historias de la historia, sin duda la
mas triste es la de Espaiia, porque termina mal.

Pero aunque todo ello haya sido en la realidad asi
cumplido, queda todavia por analizar mas detenida-
mente los constructos tedricos -y, entre estos, mas los
de indole mitopoética—, que trataron de asentar un
sentido parala empresa; acaso, también, un sinsentido
de la misma. O como reflexionaba Juan Gil Albert en
su Espafia: empefio de una ficcion: se trata de un mun-
do conceptual que ha caducado por falta de verdad
objetiva. Lo que ha fracasado histéricamente es la ca-

pacidad
de funda-
mentar lo que
bien pudiera de-
nominarse «la Glo-
ria de Espafia»; esto
ultimo dicho en los sospe-
chosos términos de Ernesto
Giménez Caballero. Ha naufra-
gado definitivamente la intencién
de construir el mito del «genio de
Espafia», y ha fracasado, mas modesta-
mente expresado, un «relato» estabilizado
de lo que ha sido la empresa bélico-imperialista
hispana. Esta tltima formulacién nunca antes tan
desbaratada e inviable de ser considerada como en el
momento de llegar a la primera mitad de la segunda
década del siglo XXI. En estas condiciones no puede
extrafiar que se intente hoy —como acta de disolucién
final de aquel «espectro» de un imperio—, el «des-
barroquizar Espana» (como pretende, por ejemplo,
cierta historiografia catalana actual): lo que equivale
a eliminar del inconsciente colectivo todo lo que se
refiere a aquella larga y empecinada estructuracién
equivocada de la realidad, y mala lectura de los he-
chos materiales de la historia.

Concedamos en cambio atencién aqui a la poten-
cia que alcanzé la lectura de mundo que constituy6
la esfera espafiola; un modo especificamente hispano
de entender la empresa de dar significado coheren-
te y duradero al hecho del mundo. Pues la pregunta
es o sigue siendo: ¢Por qué ha venido a fracasar tan
estrepitosamente aquel relato mirifico y providencia-
lista, y ya en tdltimo término mesidnico? ¢Por qué se
hace tan precisa su deconstruccién critica? ;A qué es
debido que se le ataque con tanta safa, con tanta ba-
teria de argumentos negativos? Y ello a pesar de los
ingentes recursos intelectuales que en su vertebracién
aquel tiempo dispuso, con sus legiones de poetas, de
dramaturgos y de novelistas y grandes tedricos, que
tejieron un auténtico «velo de Popea» sobre las rea-
lidades de entonces, ayudados, como lo estaban, por
la potente institucién del mecenazgo. La combina-
cién de arte y decadencia, no ha conocido otro ejem-
plo més contundente que aquel que en la Monarquia
Hispanica y en sus reinos asociados se realiza; y ello
sucede no solo determinado —siempre al decir de los
historiadores como Elliott (quien piensa que es peli-
groso conjugar situaciones econémico-sociales deca-
dentes con las creaciones culturales en alza)-, por la
huida hacia mundos irreales no contaminados por el
fracaso préctico, o en razén de una peculiar perspica-
cia que se habria apoderado de los ingenios hispanos
para ver mas alld del brillo aparente, sacrificando a
la estética del desengafio y la desvelacién sus grandes
obras. Sino que la causa interna de todo ello, ha de



ser encontrada en el propio éxtasis de la representa-
cién, que va mas alld de sus fines, que entra incluso en
el delirio y laberinto combinatorio y retérico, y que,
conducida por el ingenio, conspira en agotar los sen-
tidos del mundo, explorando todas sus perspectivas
de inteleccién posibles. Pues fue lo propio del pais la
formacién de unas élites que mostraron una altisima
capacidad ocupada en representar en lo imaginario,
y ello muy por encima de aquellas otras fuerzas in-
dividuales e institucionales que pretendieron em-
plearse en exclusiva en lo racional-empirico. De este
modo se pudo llegar al quiasmo acuiiado por Lope de
Vega, respecto a que por entonces se vieron «llorar
las armas> [ pero] «cantar las musas>. Habremos de
considerar el que es verdad aquello que escribiera Ilia
Ehrenburg, en su Espafia, repiiblica de trabajadores,
acerca de:

¢Coémo pudo este pais gobernar durante varios siglos
una cuarta parte de la tierra, llenando a Europa y Améri-
ca con la furia de sus conquistadores y las alucinaciones
sombrias de sus fanaticos?

En un giro dado a la cuestién, también es objeto de
una particular inquisicion el hecho de que se haya po-
dido imponer el relato de quienes sin duda fueron en
aquel momento los vencedores del Norte; tan unifor-
memente extendido y aceptado, este si, sin mayores
reparos criticos. El tribunal de la Sangre, el extermi-
nio de los indios, la Inquisicidn, la brutalidad y falta
de disciplina de las «Armas de Espafia»..., en defini-
tiva, aquello que gravita en particular sobre el espacio
de la violencia espafiola, ha terminado por absorber
sobre si toda la malignidad que destila una época en
que este principio resultaba institucionalizado en to-
das partes. Lo cual ha concluido por bloquear la aber-
tura hacia la comprensién de las fuerzas enérgicas que
se necesitaron entonces para imponer acciones que
fueron realmente extraordinarias. Mientras, en para-
lelo, se dejaba pasar desapercibido el modo en que en
otras latitudes y en otros sistemas se impusieron en la
practica, también por la violencia, aunque esta vez sin
apenas acompafiamiento de proyeccién ideoldgica de
alcance. Asi, los «teatros de la crueldad> de los he-
réticos de aquel tiempo, al estilo del que muestra un
Rowlands, no pudieron competir en interés ni en lec-

turas con los que en su dia suscitaron las ediciones de
la obra antiespafola de Las Casas, de Antonio Pérez o
delos tedricos italianos enemigos acérrimos de la Mo-
narquia Catélica. Todos ellos instrumentados por las
poderosas «prensas del Norte», de las que la dinastia
editora de los Bry resulta ser la méds conocida de entre
todas las publicistas anti-habsburgicas. Constataria el
que de nada valieron (ni valen) apologias como la de
Jaime de Ruesta, —Contra la vana opinidn que el vulgo
tiene de la nacidn espaiola....—. Si entre «fildsofos ex-
teriores>, historiadores y politélogos alguien defen-
dié a la Monarquia y su proyecto, enseguida hubo de
arrepentirse y, como Tomasso Campanella, cambiar
radicalmente su filohispanismo en fobia y desprecio.

En definitiva, quizd este libro ayude a comprender
a qué obedecid la incapacidad de Espafa para cons-
truir su propia «leyenda del Imperio», y ha acabado
siendo juzgada por la universalmente conocida «Le-
yenda Negra.

Falt6 en su momento, parece lo cierto, una historia
de Espana; la crudeza con que la misma se manifestaba
en el devenir temporal provocé el que, en un caso tnico
de autocensura, el pais no pudiera alcanzar un relato es-
tabilizado acerca de lo que fue su tormentosa construc-
cién y los subsiguientes avatares. Las fuerzas entonces
disponibles se desviaron hacia el teatro, se confiaron a
los teopoetas, a los pintores, a los arbitristas (o arbitris-
tes). El escdndalo que produjo la distancia entre los ver-
ba y los facta, y la tensién inherente a su relacién, pro-
vocd entonces esa restitucion de la «verdad> de una
comunidad politica, que entre los extrafios se formuld
como una auténtica «leyenda negra>. Pudo suceder el
que los enemigos seculares pusieron en marcha sus es-
trategias de vaciamiento simbdlico, tendentes a reducir
y anonadar el conjunto de valores hiperboélicos hispa-
nos (su «monumentalizacién») a lo que era su cruda
realidad material. Se hicieron precisos entonces, para
contrarrestarla, textos como el de Francisco Quevedo,
la Espasia defendida. Pero esa tal «defensa» no pare-
ce haber surtido efecto alguno, sino el de impulsar el
deseo, incluso ya en nuestros propios tiempos, de ani-
quilar de una vez, en su crédito mismo, aquel artefac-
to politico-teoldgico de tan menospreciado nombre y
recuerdo. En todo caso, Locuras de Europa (Saavedra
Fajardo) eray es el no-reconocimiento de lo que Europa
debe a la Casa Austria —en
su rama estrictamente his-
pana-—, ejecutora de un pro-
yecto por vez primera uni-
versalizador.

En consecuencia, me
he esforzado por desvelar
aqui esa trama de acon-
teceres, las razones mate-
riales de un fracaso final,
pero también (y esto sobre



todo) la tensién que en el terreno de lo imaginario se
fue acumulando para que aquel pudiera ser contesta-
do, incluso con armas de naturaleza mito-poética.

Entiendo aqui lo simbélico como el resultado des-
plazado y distorsionado de lo real, que es el principio
estructurador de aquellos desplazamientos. Ambos
comparecen unidos en la medida en que esto es posi-
ble. Y es que lo cultural, ha escrito Slavoj Zizek, «no
es solamente un fenémeno secundario respecto a lo
real; no es un territorio en sombras que deben ser des-
cifradas para aprehender algo de lo real, sino que es
aquello solo con lo que contamos> .

En todo caso, ante este caso, y en muchos momen-
tos de la redaccién de este libro, que por lo demas de-
sea situarse en el cruce de caminos entre lo emocional
y lo objetivo —esperando escapar de lo que Américo
Castro definfa como «apropiacién indebida de un
pasado ilusorio»—, he recordado lo que dice el his-
toriador Mazzarino (no confundir con el Cardenal),
en su obra dedicada a otro «fin de mundo>, el anti-
guo-clasico: que no se puede asistir a tales ocasos de
una civilizacién sin temblar.

Quiza, después de todo, ese «temblor>» sea exce-
sivo. Como excesivo resulta ser también aquel «dis-
gusto> que la narracién de tales histéricas desgracias,
como le habrian acaecido a la nacién espaiiola, pro-
ducia en el espiritu de un tardio historiador del siglo
XIX, Rodriguez Villa. No se podra decir de mi con-
ceptualizacién aquello que Francisco Manuel de Melo
dirfa que habia pasado con su Historia de la Guerra
de Catalusia: el que muchos la habrian reputado de

«triste>. No. No es demasiado ficil el provocar estos
efectos en la lectura actual de la decadescencia impe-
rial hispana. Un sentimiento mas matizado se impo-
ne ante ello. Aquel acorde con el que experimentaba
un casi contemporaneo nuestro, de nuevo Ortega y
Gasset, cuando escribia en su Historia como sistema:
«Digo que el fin de una civilizacién es, para el hom-
bre, la escena mds saturada de melancolia». Dejé-
moslo en este (suave) afecto, la melancolia, que esta
historia ha engendrado en quien escribe, y que acaso
es la misma que pretende estimular en otras lecturas
que se hagan, estas también sensibles y, desde luego,
no enteramente dominadas por el espiritu de la es-
pecializacién objetiva. El imperio espafiol (mejor: el
«sistema espaifiol»), llegé en buena medida intacto
a 1713: se trata, después de todo, de una hegemonia
largamente mantenida que, por supuesto, no pudo
convertirse en eterna. Eso es todo, dadas las condi-
ciones lancinantes en que ese «declinar resistente>
se produjo. Se puede, al final, hablar de una «derrota
heroica», pues heroico resulta el mantenerse en pie
cuando se estd roto, quebrado y hasta hecho pedazos
por dentro; como tantas veces lo estuvo el «Caballero
de la Triste Figura>.

La desintegracién de la energia simbdlica alcanzé
de lleno el final de aquel momento histdrico que, sin
mucha precisién en ello, situamos entre 1580 y 1680
(y que incluso, como se verd aqui, va mds alld). La
«Leyenda Negra> es la formalizacién de esa devela-
cién funesta que producen los enemigos exteriores de
la Monarquia, ante el «retablo de maravillas>» levan-
tado por los ingenios cortesanos hispanos. Entonces
bien podemos considerar lo que sigue como una mi-
rada dirigida al envés de aquel tapiz con el que hemos
decidido comenzar, y que fue, como parte de un pro-
grama de representacién mayestatica, encargado por
Isabel Clara Eugenia para celebrar la que alcanzé a ser
(después de todo) pirrica victoria en Breda. Tan exal-
tada en textos y por pinceles, como silenciada afios
después con su propia pérdida.

Este libro —tan misceldneo, tan cruzado de discur-
sos de distinta proveniencia— tiene otras fuentes de
inspiracién, que ya no son las propias de la época.
Esta vez han sido (no me importa confesarlo) las nos-
talgicas, las muy romdanticas visiones que de la guerra
en general —y de la sostenida por Espafia en Flandes,
en particular— me ha trasmitido un, a estos efectos de
novedad y de razén histérica, denostado siglo XIX.
En ello se encuentran las causas que verdaderamen-
te me han empujado a la escritura. Le debo a Mo-
desto Lafuente (que viajé con su «Fray Gerundio»
a Bélgica y Holanda en 1861), a Martin de los Heros
(visitador de los campos de batalla hispanicos en las
«provincias del més alld», en su libro Un espaiiol en
Flandes) e, incluso, al poeta Eduardo Marquina (cuyo
recitado de En Flandes se ha puesto el sol me emocion6



en la adolescencia) el impulso necesario para abordar
este asunto. Conmovedor me resulté también aquel
dramén que se llamé El caballero de las espuelas de oro
de Casona (Alejandro), sobre un Francisco de Que-
vedo, siempre consciente de la rota de las cosas de
Flandes. Pues ya dijo George Kubler, el tedrico del
arte, que estudiar o incidir sobre el pasado es como
recibir la luz postrera de una estrella muerta. Lo que
aproxima y une la escasa falange de los historiadores
a la, atn mas pequeiia, de los astrénomos. La melan-
colia, quiero decir, estd con ello asegurada. Incluso, a
veces pienso en aquellos territorios regados de sangre,
en cuanto todavia cruzados por la aparicién espectral
de la «estantigua>. Esta quimérica formacién puede
percibirse y hacerse fantasmalmente presente en los
lugares sobredeterminados por la historia militar es-
pafola, segin ya consagré Hurtado de Mendoza, en
aquella, casi primera, ocasién referida a los escena-
rios de las batallas de las Guerras de Granada:

Hoy dia se ven impresas senales de despojos, de ar-
mas y caballos; y ven los moradores encontrarse por el
aire escuadrones; dyense voces como de personas que
acometen: estantiguas llama el vulgo espafol a seme-
jantes apariencias o fantasmas, que el vaho de la tierra
cuando el sol sale o se pone forma en el aire bajo, como
se ven en el alto las nubes formadas en varias figuras y
semejanzas.

Otros agentes culturales y otras obras de muy distin-
ta naturaleza han mediado para producir una escri-
tura que tanta energia ha consumido en su tinta. Un
film de 2011, que celebra toda Europa ahora mismo
—como La cruz y el molino—, obra de Lech Majeswski,
por su trazo grueso acerca de la dominacién espano-
la de lo que era territorio de herencia borgofona, al
indignarme, me ha forzado también a escribir este li-
bro, en algo compensatorio de prejuicios largamente
asentados, incluso en quienes son ahora nuestros so-
cios en el Mercado Comun Europeo. Mientras, otras
peliculas, como La kermesse heroica de Jacques Fey-
der, o la Patrie, el film de 1946 de Louis Daquin, han
servido en cambio de un acicate que, al final, colabora
a desdramatizar la propia entraina de lo que aqui, a
continuacion, se propone.

Y lo diré. No en menor medida, el libro debe su
existencia misma a un hecho que pude presenciar, y
del que de inmediato percibi su valor histérico y suer-
te de «justicia poética» que del signo de tal evento
se podia deducir, contestando situaciones de mundo
que se habrian podido producir 300 afios antes, y de
los que (casi) nadie ya guardaba memoria reivindi-
cativa. Me refiero a la victoria sobre Holanda que la
escuadra espafola logré en la Copa del Mundo de
Fatbol en 2010. Aunque, para contrarrestar tanto
brillo deportivo, algo después, en 2012, el compor-
tamiento en el campo de esa misma seleccién fuera

leida en términos de la caida del Marte hispano, con

esos tintes quijotescos que han sido sefialados por los

criticos. Lo cierto es que el caso anterior de la Copa

del Mundo se revistié de otras (impensadas) reso-

nancias. No soy, desde luego, el primero ni el tnico

en darle trascendencia a tal hecho. El historiador del

arte Anthony Bayle abre su obra Veldzquez and the

surrender of Breda aludiendo a este acontecimiento,

sin duda alguna mayor en el contexto de la cultura de

masas de hoy en dia. Veldzquez (el pintor) e Iniesta (el

futbolista), este ltimo a su modo, representan dos

momentos de Espaiia, y un lazo fuerte les une al agon

de unas armas y «armadas>» hispanas en constante

lucha con las Provincias Unidas (y con el mundo). Lo

demuestra de modo fehaciente la «apropiacién>» que

del cuadro del pintor sevillano realiz6, en esa misma

oportunidad deportiva, como campafia publicitaria,

la empresa petrolera espanola Campsa. Vestidos con

la camiseta de la seleccién nacional, los espafoles

vencieron de nuevo a los holandeses haciendo ondear

las banderas de «la roja», mientras que en el fon-

do del afiche publicitario, el cual reproducia esta

visién «apropiada» de «Las lanzas», se lee

el siguiente lema: «El mundo vuelve a ser

nuestro. Enhorabuena campeones>».
Estos precedentes animaron a los

intelectuales y escritores a dar

nuevas versiones del asunto, y

es cosa esta que he seguido,

entre divertido y sorprendi-

do, al ver que ciertas cues-

tiones antaflo ciertamente

dramdticas vuelven entre

nosotros en la forma ahora

de una irrisién, de una paro-

dia, de un entretenimiento

inocente. Asi pues también

mi colega German Gullén

ha retornado al asunto, per-

cibiendo en él una suerte

de manifestacién del conti-

nuum histérico, y ha llegado

a imaginar una ultima tor-

sion de las cosas de Flandes

cuando ha propuesto en su

novela, La codicia de Gui-

llermo de Orange, que un

grupo de seguidores de la

seleccién holandesa de fut-

bol, molestos por su derrota

en aquella Copa, empren-

den una serie de acciones

mafiosas tendentes de nue-

vo a desacreditar Espafia y

a intrigar desde los centros

financieros para hundir de




una vez su economia. Cosa esta tltima que, a la altu-
ra del 2017 (cuando escribo estas lineas), no parece
enteramente asunto de ficcidon. A todo ello se adelan-
td, como siempre suele hacerlo, la intuicién de Fer-
nandez-Armesto, que antes de que acaeciera el lance
futbolistico ya lo conecté con las «Lanzas» velaz-
queifias en un soberbio articulo suyo aparecido en 7he
Independet —«Two Nations, One World. Cup Final,
and 440 Years of Hurt»—. Como he adelantado mas
arriba, sobre la volubilidad propia del «planeta del
fatbol>, las apreciaciones de este historiador acerca
del acontecimiento del 2010 fueron seguidas también
del buen texto de un ex amigo y alumno mio, German
Labrador, que sitda en un mismo nivel los destinos
de la seleccién nacional de futbol con la propia expe-
riencia de la derrota barroca hispana; de todo lo cual
hubo alguna prueba, esta vez en otro campeonato,
el del afio 2012 —«Quimera esférica. La experiencia
estética de la crisis espanola y su simbolizacién qui-
jotista en la Eurocopa de 2012>»—-. Y puestos ya en si-
tuacion, lo cierto es que he tarareado muchas veces la
irénica letra de los Nikis, El Imperio contraataca, que
parte de la victoria de la seleccidn espafiola, esta vez
de baloncesto, que se logré en los Juegos Olimpicos
de los Angeles, en 1984. Aquella letra no me resisto a
situarla aqui, en el inicio de una obra sobre el drama
(militar) del imperio espaifiol:

Hace mucho tiempo que se acabé

pero es que hay cosas que nunca se olvidan
por mucho tiempo que pase.

1582, el sol no se ponia en nuestro Imperio
me gusta mucho esta frase.

Con los Austrias y con los Borbones
perdimos nuestras posesiones.

Esto tiene que cambiar,

nuestros nietos se merecen

que la historia se repita varias veces.

Mira cémo gana la seleccién

Seremos de nuevo un Imperio.

Una ultima motivacién, al final de todas, para em-
prender esta empresa ha sido la cercania vital, la pre-
sencia casi diaria que en mi vida cotidiana tiene el
convento dominico de San Esteban de Salamanca, a
cuya vista, de un modo u otro, casi siempre me hallo.
En su interior, una potente situacién se produce: la de
la cercania de los sepulcros de los grandes te6logos es-
paiioles y la del mausoleo (ahora vacio) del tan grande
cuanto denostado mismisimo III Duque de Alba. He
aqui una precisa alegoria. Algo que, pienso, sintetiza
el sentido de este libro que vacilantemente trata de
dar cuenta de la superestructura cultural de lo que fue
y vino a significar el «primer estado teoldgico-militar
de la Edad Moderna>.

En efecto, por un momento en el tiempo, descan-
saron, en ese locus singular de la antigua patria, los
huesos mezclados de los teopoliticos con los de los
violentos capitanes que actuaron en Flandes, y lleva-
ron a aquellas tierras «frias y destempladas», como
también lo hicieron a otros polos més distantes, y has-
ta antipodas, su muy particular

GUERRA (ala) ESPANOLA






