
PRÓLOGO

En este libro –acaso demasiado extenso– se da cauce 
a la interpretación de lo que a muy largo plazo fue de-
rrota material de las «Armas de España» y, con ello, 
el final del proyecto político-religioso que alimentaba 
su desempeño en el Antiguo Régimen. Una derrota 
que se produjo en los campos de batalla de Europa 
con bastante antelación a lo que finalmente sería la 
debacle total sufrida por el antiguo imperio univer-
sal en América, su privilegiada dimensión atlántica. 
Una derrota que bien podríamos suponer inducida, 
preformada en los discursos; acaso, incluso, forzada 
por ellos, dado que –temerariamente– aquellos se 
alejaron cuanto pudieron por entonces en el ámbito 
hispano de cualquier notación empírica, realista, que 
hubiera servido para corregir los derroteros fatales, 
los empeños en último extremo abocados a su fraca-
so. Un fiasco final cuyas claves quizá se encuentren 
en los propios discursos plásticos, textuales, en que se 
vio por aquel entonces envuelta la guerra o guerras; la 
más trascendente de ellas: la mantenida en las tierras 
de Flandes. De ahí la insistencia particular en este li-
bro –que habla de una audazmente calificada como 
«guerra barroca»–, en lo que fueron las representa-
ciones que tuvieron al Septentrión por escenario. 

Y, sin embargo, tal relato de «declinación» o resi-
lience (de resistencia, más que de «decadencia») no 
está concebido al uso de cómo los historiadores sue-
len abordar estas grandes cuestiones. 

De hecho, la cronología, el tiempo del relato, no 
sigue en ningún caso las secuencias establecidas, sino 
que las trastoca, las hace reversibles, suprimiendo la 
idea de una causalidad férrea, desembocando la ma-
teria en un deslizamiento a través de una verdadera 
«cinta de Moebius» epocal. Ello querría implicar 
un efecto de retombée, que ya Severo Sarduy mostró 
como procedimiento barroco cumbre. Y es que en 
modo alguno se trata de realizar la descripción den-
sa de una «historia material» (tal vez solo se trata 

de construir una historia simbólica: una historia 
ideal; eso antes que una material). Pues, dejan-

do en un segundo lugar los hechos, la inte-
rrogación y la búsqueda de un sentido (y 

de poder mantener una lectura plau-
sible, compleja sobre los mismos), 

se desplaza de manera constan-
te en el discurso hacia las re-

presentaciones simbóli-
cas que de los mismos 

acontecimientos 
del pasado se 

hicieron (y, 
en buena 

med ida , 
todavía se 
hacen). Dar 
razón de lo que 
fueron las grandes 
figuraciones –de los 
procesos metafóricos– 
que obsedieron los espíritus 
de entonces; incluso hacerlo de 
su sinrazón: ese es el objetivo del 
ensayo histórico que presento. La his-
toria positiva, el respeto por ella en tanto 
que la considero un medium, una mediación, 
ha conducido sin embargo mi texto, y a ella me 
atengo con el rigor de un espíritu que se cree libre 
de academicismos, pero que en el fondo les tributa al-
gún respeto, pues ha sido conformado por ellos.

El sol de Flandes, con su despliegue de argumen-
tos sobre el alcance que en el «alma española», en lo 
profundo del inconsciente nacional, tuvo la constan-
te retracción de energías imperiales y la perceptible 
declinación de su, en otra hora (la primera mitad del 
XVI), poderoso complejo militar, no es un libro sobre 
los desastres materiales sufridos por un dominio tan 
globalizado que, en un pronto remoto tiempo histó-
rico, verdaderamente sobre él «no se ponía el sol». 
Tal libro sí es, en cambio, un texto sobre la desauto-
rización por los hechos que recibieron las interpreta-
ciones que aquello suscitó en el interior de la cultura 
de la Monarquía Católica. Interpretaciones que se 
mantuvieron con todo muy firmes ante el vendaval de 
la historia, y que muestran a las claras aquella obsti-
nación española de la que vanamente hacía gala un 
historiador como Pellicer y Tovar cuando titulaba su 
obra, todavía en 1650: Alma de la gloria de España; 
eternidad, magestad, felicidad y esperanza suya…

La pregunta que previamente me he formulado, 
es sobre el por qué no se ha podido nunca construir 
sobre la peripecia expansionista de aquella Monar-
quía, y luego sobre los momentos de una melancólica 
y sobresaltada retracción, un relato –una verdadera 
«novela de España»– que, aun contradiciendo los 
hechos, resultara al final mitificado y en alguna me-
dida aceptado. ¿Por qué, al menos, tal simbólica no 
se salvó del desastre de su descrédito en atención a 
sus representaciones, cuando sabemos de la misma 
que se empleó con un despliegue de imágenes poten-
tes nunca antes ni después visto? Y, sin embargo, se 
insiste siempre en aquel momento verdaderamente 
crepuscular para desde él emprender la deconstruc-
ción del empeño en su totalidad, impidiendo enton-
ces y negando los propios fundamentos que pueden 
en verdad calificarse de heroicos. Estos, en su desplie-
gue ambicioso, contribuyeron a asentar una idea de 
«nación trágica» que, al final, cumple su papel de 
víctima en la historia. Mas ni siquiera de este modo 



ha podido filtrarse a nuestra actualidad un discurso 
plausible acerca de sus fundamentos. Lo cual deja a 
aquella Monarquía Católica y a su empeño aislada 
en el tiempo, carente de un relato de acogida. Pues, 
en efecto, para todo un largo período que se extiende 
hasta hoy mismo, ha resultado ser valedera (y útil a 
los efectos nacionalistas) la observación realizada por 
Shelling en pleno romanticismo: «Cada pueblo exis-
te como tal solo desde el momento que ha decidido y 
fijado su mitología». 

Aunque se intentó denodadamente, lo cierto es 
que, para el caso español, no se hizo verdad el aserto 
de Gutemberg según el cual: «La imprenta es un ejér-
cito de soldados de plomo con el que se puede con-
quistar el mundo». Finalmente, ese relato confiado a 
los espiritados textos de teopolítica; gestionado tam-
bién en los teatros y en las obras de ficción, así como 
en los espectáculos de todo orden, concebidos por 
ingenios que casi en su totalidad fueron reclutados 
al servicio de la «empresa», no resultó lo suficien-
temente creíble para imponerse por sí mismo y, en 
consecuencia, fue arrastrado en su caída por la propia 
decadencia material de la Monarquía. En cuanto a los 
rebeldes que pudiera haber habido hacia tan peculiar 
lectura de mundo, que hoy tan desesperadamente 
son buscados por los historiadores críticos, aquellos 
habrían desaparecido ya con las primeras tormentas 
inquisitoriales, y con el desempeño de una política 
obstinada en luchar contra los molinos de viento del 
progreso material desembarazado de antiguas cargas 
doctrinales. Pues lo cierto es que en aquel «solar de 
la raza» se practicó hasta últimas consecuencias una 
«religión de resistencia», llevada a cabo por una 
comunidad política que, más que eso, en su mayoría 
era una communio, un cuerpo espiritual, un pueblo 
mneumático («pueblo teólogo», le llamó Calderón), 
reunido bajo una misma afirmación sin fisura de sus 
valores.

Sucede que respecto a aquel concreto período es-
pañol, que en este libro reviso, no existe posibilidad 
alguna de salvar su «mito» (imperial) constituyente, 
el cual se ha hundido en el inconsciente colectivo sin 
dejar apenas señales de su hondura, de su específica 
profundidad. De la misma manera que también lo 
ha hecho el sentido de aquellas realidades sobre las 
que se había construido, y ya nadie quiere recordar 
(a excepción, claro, de los historiadores). Lo dice un 
«príncipe» de los hispanistas, sir John Elliot, quien 
concluye su magna biografía sobre el Conde-Duque 
de Olivares (figura en que se sustantiva la compleji-
dad del momento barroco, que es también, de alguna 
manera, el «momento» Olivares), observando que 
los años de gobierno del valido, de un potente claros-
curo (y hasta de una ilegibilidad final, dada su propia 
complejidad), serían borrados en la medida de lo po-
sible de la memoria colectiva de España. Y eso aun 
cuando, casi en nuestro tiempo, el propio Salvador 
Dalí ha realizado una alegoría oscura de esta verda-
dera «sombra» del príncipe (en este caso de Felipe 
IV), que además quiero volver a utilizar (lo había he-
cho ya en otro libro mío dedicado al período barroco: 
Imago) como exergo de esta obra dedicada a la guerra 
expansiva.

Entonces: ¿por qué, precisamente, aquella es la 
historia en la que no cabe ya a estas alturas ninguna 
otra interpretación que la del fiasco total, dado en 
ella la «invasión terrible e importuna de contrarios 
sucesos», que cantara el autor de la Epístola moral 
a Fabio, y nunca la extraordinaria (aunque también 
«alocada», irrealista) potencia que alcanzaron las 
representaciones de la misma? ¿Por qué no se cuenta, 
ni constituye materia épica la pérdida generalizada 
de todo aquello que con tanto denuedo se quiso un 
día poseer y luego retener? ¿Es que, realmente, como 
quería Cervantes, tan «cara eres de haber, ¡oh dul-
ce España!»? ¿Tan difícil es encontrar (y valorar) el 
verdadero envés, el mantenimiento intempestivo de 
una lectura del mundo que fue, más que otra cosa, 
esencialmente mitopoética? La idea misma de respeto 
hacia el pasado depende de las luchas ejemplares que 
en él se sostuvieron. Es la complejidad misma de lo 
ocurrido, su más que difícil comprensión, entendi-
miento y, sobre todo, admisión, lo que imposibilita 
un relato o relatos simplificadores. Lo cierto es que 
hoy, ahora, se ha deteriorado en mayor medida si 
cabe, la conciencia de que el marco histórico pudiera 
producir legitimidad para todo el Estado, que, entre 
tanto, se prepara para fragmentarse. 

Aquel «loco imperio de España» parece no mere-
cer hoy sino que se le juzgue desde lo que es conside-
rado como «políticamente correcto» en la nueva ciu-
dad democrática. Lo que fuera su última emergencia 
y retorno en la historia ha quedado además fatalmen-
te vinculado al franquismo, de lo que puede deducir-



se que la modernidad hispana, en buena medida, ha 
consistido desde la Ilustración en «desbarroquizar 
España». Pero ni siquiera el franquismo, que tanto 
ensalzó retóricamente este período de la historia de 
España, pudo hacer algo por su pérdida material de-
bida a la destrucción patrimonial masiva sufrida. Sí. 
El Salón de Reinos, en el Buen Retiro madrileño, don-
de se proyectaron los valores ideales que articularon y 
legitimaron el principio de la violencia imperial, yace 
hoy mudo y desnudo: su programa conceptual ha sido 
fragmentado y, cuando no, perdido y finalmente di-
suelto en el aire de esta nueva modernidad. Ya no pue-
de operar alcance reunificador alguno; deconstruido 
y despotenciado como en efecto se encuentra. Acaso 
solo puede ser por un instante reunido en el imagi-
nario de sus estudiosos, en buena medida hispanistas 
(Elliott, Brown…)

El relato de la decadencia –y hasta de una extenua-
ción, larga, ignominiosa– de una u otra manera se ha 
terminado por imponer. El impulso metafísico que 
pareció por un momento hacer vibrar las lanzas es-
pañolas por el mundo –aquellos «versos de acero», 
como las definió Marquina en su Oro del alma– ha 
sido finalmente reducido y aparentemente desenmas-
carado como cobertura de una cruel (cuanto ineficaz) 
ragionne di Stato. Los «declinólogos» de guardia 
han dictado una sentencia que se diría inamovible. 
Apenas se ha mostrado, en la actualidad, respeto por 
aquella final interpretación mesiánica que se apoderó 
de los relatos hispanos, y que deseó con fuerza una 
irrupción catastrófica que, suspendiendo el devenir, 
modificara sustancialmente la flecha del tiempo y vi-
niera a dar por concluido el deambular de la humani-
dad por la historia y, en particular, de su más peniten-
te y sufrido pueblo: el español.

 Resultará casi imposible contar la historia de una 
manera diferente a cómo lo hiciera Cánovas del Cas-
tillo en su Historia de la decadencia de España. Los he-
chos arrastran a sus representaciones, hacen cuerpo 
con ellas. El maelstrom se traga los barcos de la Inven-
cible, además de las justificaciones que tuvo su envío: 
el «viento de Dios» no ayudó en aquella ocasión. Y, 
sin embargo, más que de decadencia se trata de «re-
sistencia» (historia, pues, de una resistencia), como 
el historiador británico Storrs ha puesto en evidencia. 
El término de resistencia (resilience) contra toda ra-
zón todavía me parece más adecuado que aquel otro 
de «decadencia», en relación a lo que en realidad su-
puso el proceso histórico para una nación que, como 
leemos en El Quijote, fue: «más desdichada que pru-
dente». Al final, lo cierto es que se hizo realidad para 
el caso español aquello que apuntaba Clarín, en otro 
momento crítico de la historia nacional: «la fuerza 
que viene del Septentrión nos va a aplastar». Ha ter-
minado de hacerlo, efectivamente, cuando ha acaba-
do con lo que fueron sus legitimaciones. Es debido a 

ello que la propia peripecia y, lo que es más, la cons-
trucción de signo mitopoético, la «fuerza imaginal» 
que acompañó el desenvolvimiento de las Armas del 
Imperio mientras aquel fue tal, hoy parece no mere-
cer sino conmiseración por sus evidentes dislates y 
por su final desvío respecto a la realidad de los he-
chos. No hay epopeya alguna en la que fundarse, por-
que las luchas del pasado han sido dictaminadas en 
cuanto no-ejemplares. Aquel marco histórico, según 
sus críticos de hoy, no produce legitimidad en los re-
latos recibidos; en realidad: los desautoriza. Además, 
la incidencia que haya podido alcanzar en una histo-
ria de la emancipación, ha sido minuciosamente rein-
terpretada por los enemigos de su cosmovisión, por lo 
cual ha resultado suspendida de razones de progreso 
y encontrada fatalmente antifuncional: enteramente 
vuelta de espaldas a la flecha del tiempo.

La Casa de Austria y el destino todo de la nación 
se miraron a través del paradigma de lo reacciona-
rio, de lo antimoderno, representado por el Imperio 
Austro-Húngaro. Imperio este último cuya caída, en 
1918, significó para Europa el comienzo del mundo 
moderno. La realidad es que la historia del pensa-
miento español, y la construcción de vida inherente a 
él, ha sido entendida bajo la norma valorativa de raíz 
protestante. La tradición europea, ligada a los movi-
mientos de la Reforma, ha visto siempre con horror 
la actuación española, especialmente en América, y 



la intolerancia de su adhesión a la Contrarreforma; 
eso mismo ha terminado por constituir un aspecto 
importante de la propia democracia europea y su pro-
yecto.

 El relato tan ingeniosamente tejido por los teopoe-
tas de la rama habsbúrgico-ibérica, y con él los mis-
mos hechos, finalmente han sido olvidados en la 
propia tierra que los impulsó. Hoy, como dijo en su 
día Eduardo Marquina, los tercios tienen en Flandes 
«sepulcros de frío olvido». Eso mismo lo constata el 
autor del prólogo al libro que Verhaeren escribe, La 
España negra, después de su viaje con Darío de Re-
goyos en 1888: «El nombre de español parece haber 
desaparecido de los Países Bajos, tan altos y tan flore-
cientes hoy». 

El impulso bizarro que animó la «máquina» de tal 
excesiva «república de viento», aquel «loco imperio 
de España» (Lope de Vega), no consigue adhesiones 
hoy en día; y sí, en cambio, es merecedor de alguna 
burla malintencionada; incluso de alguna corrección 
historiográfica como la que dictó Ortega y Gasset en 
sus «meditaciones» sobre Velázquez:

La verdad es que España, aun esquilmada, aunque sin 
grandes generales, aunque apretada de tantos enemigos, 
hubiera podido no ser vencida en este siglo si hubiese 
habido un poco de pensamiento pragmático, capaz de 
ver los hechos, analizarlos y adoptar en vista de ello re-
soluciones algo congruentes…

La constatación del fiasco llega de todas partes con 
pocos paliativos, tanto si proceden de los estudios de 
los historiadores de las ciencias «duras» (como lo 
son la estadística o la economía de mercados finan-
cieros, que ofrecen retratos dantescos de lo que fue la 
gran «confusión de confusiones» –para hablar con 
un texto de época: el de Penso de la Vega–, en que 
se sumió el imperio pluricontinental), como, incluso, 
en las síntesis que de tal aventura extremada llevan a 
cabo los propios poetas actuales –Gil de Biedma, por 
ejemplo–, quienes se desentienden así de una historia 
colocada definitivamente bajo el signo de lo inútil y 
de lo trágico:

De todas las historias de la historia, sin duda la
más triste es la de España, porque termina mal.

Pero aunque todo ello haya sido en la realidad así 
cumplido, queda todavía por analizar más detenida-
mente los constructos teóricos –y, entre estos, más los 
de índole mitopoética–, que trataron de asentar un 
sentido para la empresa; acaso, también, un sinsentido 
de la misma. O como reflexionaba Juan Gil Albert en 
su España: empeño de una ficción: se trata de un mun-
do conceptual que ha caducado por falta de verdad 
objetiva. Lo que ha fracasado históricamente es la ca-

p ac id ad 
de funda-
mentar lo que 
bien pudiera de-
nominarse «la Glo-
ria de España»; esto 
último dicho en los sospe-
chosos términos de Ernesto 
Giménez Caballero. Ha naufra-
gado definitivamente la intención 
de construir el mito del «genio de 
España», y ha fracasado, más modesta-
mente expresado, un «relato» estabilizado 
de lo que ha sido la empresa bélico-imperialista 
hispana. Esta última formulación nunca antes tan 
desbaratada e inviable de ser considerada como en el 
momento de llegar a la primera mitad de la segunda 
década del siglo XXI. En estas condiciones no puede 
extrañar que se intente hoy –como acta de disolución 
final de aquel «espectro» de un imperio–, el «des-
barroquizar España» (como pretende, por ejemplo, 
cierta historiografía catalana actual): lo que equivale 
a eliminar del inconsciente colectivo todo lo que se 
refiere a aquella larga y empecinada estructuración 
equivocada de la realidad, y mala lectura de los he-
chos materiales de la historia. 

Concedamos en cambio atención aquí a la poten-
cia que alcanzó la lectura de mundo que constituyó 
la esfera española; un modo específicamente hispano 
de entender la empresa de dar significado coheren-
te y duradero al hecho del mundo. Pues la pregunta 
es o sigue siendo: ¿Por qué ha venido a fracasar tan 
estrepitosamente aquel relato mirífico y providencia-
lista, y ya en último término mesiánico? ¿Por qué se 
hace tan precisa su deconstrucción crítica? ¿A qué es 
debido que se le ataque con tanta saña, con tanta ba-
tería de argumentos negativos? Y ello a pesar de los 
ingentes recursos intelectuales que en su vertebración 
aquel tiempo dispuso, con sus legiones de poetas, de 
dramaturgos y de novelistas y grandes teóricos, que 
tejieron un auténtico «velo de Popea» sobre las rea-
lidades de entonces, ayudados, como lo estaban, por 
la potente institución del mecenazgo. La combina-
ción de arte y decadencia, no ha conocido otro ejem-
plo más contundente que aquel que en la Monarquía 
Hispánica y en sus reinos asociados se realiza; y ello 
sucede no solo determinado –siempre al decir de los 
historiadores como Elliott (quien piensa que es peli-
groso conjugar situaciones económico-sociales deca-
dentes con las creaciones culturales en alza)–, por la 
huida hacia mundos irreales no contaminados por el 
fracaso práctico, o en razón de una peculiar perspica-
cia que se habría apoderado de los ingenios hispanos 
para ver más allá del brillo aparente, sacrificando a 
la estética del desengaño y la desvelación sus grandes 
obras. Sino que la causa interna de todo ello, ha de 



ser encontrada en el propio éxtasis de la representa-
ción, que va más allá de sus fines, que entra incluso en 
el delirio y laberinto combinatorio y retórico, y que, 
conducida por el ingenio, conspira en agotar los sen-
tidos del mundo, explorando todas sus perspectivas 
de intelección posibles. Pues fue lo propio del país la 
formación de unas élites que mostraron una altísima 
capacidad ocupada en representar en lo imaginario, 
y ello muy por encima de aquellas otras fuerzas in-
dividuales e institucionales que pretendieron em-
plearse en exclusiva en lo racional-empírico. De este 
modo se pudo llegar al quiasmo acuñado por Lope de 
Vega, respecto a que por entonces se vieron «llorar 
las armas» [pero] «cantar las musas». Habremos de 
considerar el que es verdad aquello que escribiera Ilía 
Ehrenburg, en su España, república de trabajadores, 
acerca de:

¿Cómo pudo este país gobernar durante varios siglos 
una cuarta parte de la tierra, llenando a Europa y Améri-
ca con la furia de sus conquistadores y las alucinaciones 
sombrías de sus fanáticos?

En un giro dado a la cuestión, también es objeto de 
una particular inquisición el hecho de que se haya po-
dido imponer el relato de quienes sin duda fueron en 
aquel momento los vencedores del Norte; tan unifor-
memente extendido y aceptado, este sí, sin mayores 
reparos críticos. El tribunal de la Sangre, el extermi-
nio de los indios, la Inquisición, la brutalidad y falta 
de disciplina de las «Armas de España»…, en defini-
tiva, aquello que gravita en particular sobre el espacio 
de la violencia española, ha terminado por absorber 
sobre sí toda la malignidad que destila una época en 
que este principio resultaba institucionalizado en to-
das partes. Lo cual ha concluido por bloquear la aber-
tura hacia la comprensión de las fuerzas enérgicas que 
se necesitaron entonces para imponer acciones que 
fueron realmente extraordinarias. Mientras, en para-
lelo, se dejaba pasar desapercibido el modo en que en 
otras latitudes y en otros sistemas se impusieron en la 
práctica, también por la violencia, aunque esta vez sin 
apenas acompañamiento de proyección ideológica de 
alcance. Así, los «teatros de la crueldad» de los he-
réticos de aquel tiempo, al estilo del que muestra un 
Rowlands, no pudieron competir en interés ni en lec-

turas con los que en su día suscitaron las ediciones de 
la obra antiespañola de Las Casas, de Antonio Pérez o 
de los teóricos italianos enemigos acérrimos de la Mo-
narquía Católica. Todos ellos instrumentados por las 
poderosas «prensas del Norte», de las que la dinastía 
editora de los Bry resulta ser la más conocida de entre 
todas las publicistas anti-habsbúrgicas. Constataría el 
que de nada valieron (ni valen) apologías como la de 
Jaime de Ruesta, –Contra la vana opinión que el vulgo 
tiene de la nación española….–. Si entre «filósofos ex-
teriores», historiadores y politólogos alguien defen-
dió a la Monarquía y su proyecto, enseguida hubo de 
arrepentirse y, como Tomasso Campanella, cambiar 
radicalmente su filohispanismo en fobia y desprecio. 

En definitiva, quizá este libro ayude a comprender 
a qué obedeció la incapacidad de España para cons-
truir su propia «leyenda del Imperio», y ha acabado 
siendo juzgada por la universalmente conocida «Le-
yenda Negra». 

Faltó en su momento, parece lo cierto, una historia 
de España; la crudeza con que la misma se manifestaba 
en el devenir temporal provocó el que, en un caso único 
de autocensura, el país no pudiera alcanzar un relato es-
tabilizado acerca de lo que fue su tormentosa construc-
ción y los subsiguientes avatares. Las fuerzas entonces 
disponibles se desviaron hacia el teatro, se confiaron a 
los teopoetas, a los pintores, a los arbitristas (o arbitris-
tes). El escándalo que produjo la distancia entre los ver-
ba y los facta, y la tensión inherente a su relación, pro-
vocó entonces esa restitución de la «verdad» de una 
comunidad política, que entre los extraños se formuló 
como una auténtica «leyenda negra». Pudo suceder el 
que los enemigos seculares pusieron en marcha sus es-
trategias de vaciamiento simbólico, tendentes a reducir 
y anonadar el conjunto de valores hiperbólicos hispa-
nos (su «monumentalización») a lo que era su cruda 
realidad material. Se hicieron precisos entonces, para 
contrarrestarla, textos como el de Francisco Quevedo, 
la España defendida. Pero esa tal «defensa» no pare-
ce haber surtido efecto alguno, sino el de impulsar el 
deseo, incluso ya en nuestros propios tiempos, de ani-
quilar de una vez, en su crédito mismo, aquel artefac-
to político-teológico de tan menospreciado nombre y 
recuerdo. En todo caso, Locuras de Europa (Saavedra 
Fajardo) era y es el no-reconocimiento de lo que Europa 

debe a la Casa Austria –en 
su rama estrictamente his-
pana–, ejecutora de un pro-
yecto por vez primera uni-
versalizador. 

En consecuencia, me 
he esforzado por desvelar 
aquí esa trama de acon-
teceres, las razones mate-
riales de un fracaso final, 
pero también (y esto sobre 



todo) la tensión que en el terreno de lo imaginario se 
fue acumulando para que aquel pudiera ser contesta-
do, incluso con armas de naturaleza mito-poética. 

Entiendo aquí lo simbólico como el resultado des-
plazado y distorsionado de lo real, que es el principio 
estructurador de aquellos desplazamientos. Ambos 
comparecen unidos en la medida en que esto es posi-
ble. Y es que lo cultural, ha escrito Slavoj Žižek, «no 
es solamente un fenómeno secundario respecto a lo 
real; no es un territorio en sombras que deben ser des-
cifradas para aprehender algo de lo real, sino que es 
aquello solo con lo que contamos».

En todo caso, ante este caso, y en muchos momen-
tos de la redacción de este libro, que por lo demás de-
sea situarse en el cruce de caminos entre lo emocional 
y lo objetivo –esperando escapar de lo que Américo 
Castro definía como «apropiación indebida de un 
pasado ilusorio»–, he recordado lo que dice el his-
toriador Mazzarino (no confundir con el Cardenal), 
en su obra dedicada a otro «fin de mundo», el anti-
guo-clásico: que no se puede asistir a tales ocasos de 
una civilización sin temblar. 

Quizá, después de todo, ese «temblor» sea exce-
sivo. Como excesivo resulta ser también aquel «dis-
gusto» que la narración de tales históricas desgracias, 
como le habrían acaecido a la nación española, pro-
ducía en el espíritu de un tardío historiador del siglo 
XIX, Rodríguez Villa. No se podrá decir de mi con-
ceptualización aquello que Francisco Manuel de Melo 
diría que había pasado con su Historia de la Guerra 
de Cataluña: el que muchos la habrían reputado de 

«triste». No. No es demasiado fácil el provocar estos 
efectos en la lectura actual de la decadescencia impe-
rial hispana. Un sentimiento más matizado se impo-
ne ante ello. Aquel acorde con el que experimentaba 
un casi contemporáneo nuestro, de nuevo Ortega y 
Gasset, cuando escribía en su Historia como sistema: 
«Digo que el fin de una civilización es, para el hom-
bre, la escena más saturada de melancolía». Dejé-
moslo en este (suave) afecto, la melancolía, que esta 
historia ha engendrado en quien escribe, y que acaso 
es la misma que pretende estimular en otras lecturas 
que se hagan, estas también sensibles y, desde luego, 
no enteramente dominadas por el espíritu de la es-
pecialización objetiva. El imperio español (mejor: el 
«sistema español»), llegó en buena medida intacto 
a 1713: se trata, después de todo, de una hegemonía 
largamente mantenida que, por supuesto, no pudo 
convertirse en eterna. Eso es todo, dadas las condi-
ciones lancinantes en que ese «declinar resistente» 
se produjo. Se puede, al final, hablar de una «derrota 
heroica», pues heroico resulta el mantenerse en pie 
cuando se está roto, quebrado y hasta hecho pedazos 
por dentro; como tantas veces lo estuvo el «Caballero 
de la Triste Figura». 

La desintegración de la energía simbólica alcanzó 
de lleno el final de aquel momento histórico que, sin 
mucha precisión en ello, situamos entre 1580 y 1680 
(y que incluso, como se verá aquí, va más allá). La 
«Leyenda Negra» es la formalización de esa devela-
ción funesta que producen los enemigos exteriores de 
la Monarquía, ante el «retablo de maravillas» levan-
tado por los ingenios cortesanos hispanos. Entonces 
bien podemos considerar lo que sigue como una mi-
rada dirigida al envés de aquel tapiz con el que hemos 
decidido comenzar, y que fue, como parte de un pro-
grama de representación mayestática, encargado por 
Isabel Clara Eugenia para celebrar la que alcanzó a ser 
(después de todo) pírrica victoria en Bredá. Tan exal-
tada en textos y por pinceles, como silenciada años 
después con su propia pérdida. 

Este libro –tan misceláneo, tan cruzado de discur-
sos de distinta proveniencia– tiene otras fuentes de 
inspiración, que ya no son las propias de la época. 
Esta vez han sido (no me importa confesarlo) las nos-
tálgicas, las muy románticas visiones que de la guerra 
en general –y de la sostenida por España en Flandes, 
en particular– me ha trasmitido un, a estos efectos de 
novedad y de razón histórica, denostado siglo XIX. 
En ello se encuentran las causas que verdaderamen-
te me han empujado a la escritura. Le debo a Mo-
desto Lafuente (que viajó con su «Fray Gerundio» 
a Bélgica y Holanda en 1861), a Martín de los Heros 
(visitador de los campos de batalla hispánicos en las 
«provincias del más allá», en su libro Un español en 
Flandes) e, incluso, al poeta Eduardo Marquina (cuyo 
recitado de En Flandes se ha puesto el sol me emocionó 



en la adolescencia) el impulso necesario para abordar 
este asunto. Conmovedor me resultó también aquel 
dramón que se llamó El caballero de las espuelas de oro 
de Casona (Alejandro), sobre un Francisco de Que-
vedo, siempre consciente de la rota de las cosas de 
Flandes. Pues ya dijo George Kubler, el teórico del 
arte, que estudiar o incidir sobre el pasado es como 
recibir la luz postrera de una estrella muerta. Lo que 
aproxima y une la escasa falange de los historiadores 
a la, aún más pequeña, de los astrónomos. La melan-
colía, quiero decir, está con ello asegurada. Incluso, a 
veces pienso en aquellos territorios regados de sangre, 
en cuanto todavía cruzados por la aparición espectral 
de la «estantigua». Esta quimérica formación puede 
percibirse y hacerse fantasmalmente presente en los 
lugares sobredeterminados por la historia militar es-
pañola, según ya consagró Hurtado de Mendoza, en 
aquella, casi primera, ocasión referida a los escena-
rios de las batallas de las Guerras de Granada:

Hoy día se ven impresas señales de despojos, de ar-
mas y caballos; y ven los moradores encontrarse por el 
aire escuadrones; óyense voces como de personas que 
acometen: estantiguas llama el vulgo español a seme-
jantes apariencias o fantasmas, que el vaho de la tierra 
cuando el sol sale o se pone forma en el aire bajo, como 
se ven en el alto las nubes formadas en varias figuras y 
semejanzas.
 

Otros agentes culturales y otras obras de muy distin-
ta naturaleza han mediado para producir una escri-
tura que tanta energía ha consumido en su tinta. Un 
film de 2011, que celebra toda Europa ahora mismo 
–como La cruz y el molino–, obra de Lech Majeswski, 
por su trazo grueso acerca de la dominación españo-
la de lo que era territorio de herencia borgoñona, al 
indignarme, me ha forzado también a escribir este li-
bro, en algo compensatorio de prejuicios largamente 
asentados, incluso en quienes son ahora nuestros so-
cios en el Mercado Común Europeo. Mientras, otras 
películas, como La kermesse heroica de Jacques Fey-
der, o la Patrie, el film de 1946 de Louis Daquin, han 
servido en cambio de un acicate que, al final, colabora 
a desdramatizar la propia entraña de lo que aquí, a 
continuación, se propone.

Y lo diré. No en menor medida, el libro debe su 
existencia misma a un hecho que pude presenciar, y 
del que de inmediato percibí su valor histórico y suer-
te de «justicia poética» que del signo de tal evento 
se podía deducir, contestando situaciones de mundo 
que se habrían podido producir 300 años antes, y de 
los que (casi) nadie ya guardaba memoria reivindi-
cativa. Me refiero a la victoria sobre Holanda que la 
escuadra española logró en la Copa del Mundo de 
Fútbol en 2010. Aunque, para contrarrestar tanto 
brillo deportivo, algo después, en 2012, el compor-
tamiento en el campo de esa misma selección fuera 

leída en términos de la caída del Marte hispano, con 
esos tintes quijotescos que han sido señalados por los 
críticos. Lo cierto es que el caso anterior de la Copa 
del Mundo se revistió de otras (impensadas) reso-
nancias. No soy, desde luego, el primero ni el único 
en darle trascendencia a tal hecho. El historiador del 
arte Anthony Bayle abre su obra Velázquez and the 
surrender of Breda aludiendo a este acontecimiento, 
sin duda alguna mayor en el contexto de la cultura de 
masas de hoy en día. Velázquez (el pintor) e Iniesta (el 
futbolista), este último a su modo, representan dos 
momentos de España, y un lazo fuerte les une al agon 
de unas armas y «armadas» hispanas en constante 
lucha con las Provincias Unidas (y con el mundo). Lo 
demuestra de modo fehaciente la «apropiación» que 
del cuadro del pintor sevillano realizó, en esa misma 
oportunidad deportiva, como campaña publicitaria, 
la empresa petrolera española Campsa. Vestidos con 
la camiseta de la selección nacional, los españoles 
vencieron de nuevo a los holandeses haciendo ondear 
las banderas de «la roja», mientras que en el fon-
do del afiche publicitario, el cual reproducía esta 
visión «apropiada» de «Las lanzas», se lee 
el siguiente lema: «El mundo vuelve a ser 
nuestro. Enhorabuena campeones». 

Estos precedentes animaron a los 
intelectuales y escritores a dar 
nuevas versiones del asunto, y 
es cosa esta que he seguido, 
entre divertido y sorprendi-
do, al ver que ciertas cues-
tiones antaño ciertamente 
dramáticas vuelven entre 
nosotros en la forma ahora 
de una irrisión, de una paro-
dia, de un entretenimiento 
inocente. Así pues también 
mi colega Germán Gullón 
ha retornado al asunto, per-
cibiendo en él una suerte 
de manifestación del conti-
nuum histórico, y ha llegado 
a imaginar una última tor-
sión de las cosas de Flandes 
cuando ha propuesto en su 
novela, La codicia de Gui-
llermo de Orange, que un 
grupo de seguidores de la 
selección holandesa de fút-
bol, molestos por su derrota 
en aquella Copa, empren-
den una serie de acciones 
mafiosas tendentes de nue-
vo a desacreditar España y 
a intrigar desde los centros 
financieros para hundir de 



una vez su economía. Cosa esta última que, a la altu-
ra del 2017 (cuando escribo estas líneas), no parece 
enteramente asunto de ficción. A todo ello se adelan-
tó, como siempre suele hacerlo, la intuición de Fer-
nández-Armesto, que antes de que acaeciera el lance 
futbolístico ya lo conectó con las «Lanzas» velaz-
queñas en un soberbio artículo suyo aparecido en The 
Independet –«Two Nations, One World. Cup Final, 
and 440 Years of Hurt»–. Como he adelantado más 
arriba, sobre la volubilidad propia del «planeta del 
fútbol», las apreciaciones de este historiador acerca 
del acontecimiento del 2010 fueron seguidas también 
del buen texto de un ex amigo y alumno mío, Germán 
Labrador, que sitúa en un mismo nivel los destinos 
de la selección nacional de fútbol con la propia expe-
riencia de la derrota barroca hispana; de todo lo cual 
hubo alguna prueba, esta vez en otro campeonato, 
el del año 2012 –«Quimera esférica. La experiencia 
estética de la crisis española y su simbolización qui-
jotista en la Eurocopa de 2012»–. Y puestos ya en si-
tuación, lo cierto es que he tarareado muchas veces la 
irónica letra de los Nikis, El Imperio contraataca, que 
parte de la victoria de la selección española, esta vez 
de baloncesto, que se logró en los Juegos Olímpicos 
de los Ángeles, en 1984. Aquella letra no me resisto a 
situarla aquí, en el inicio de una obra sobre el drama 
(militar) del imperio español:

Hace mucho tiempo que se acabó
pero es que hay cosas que nunca se olvidan
por mucho tiempo que pase.
1582, el sol no se ponía en nuestro Imperio
me gusta mucho esta frase.
Con los Austrias y con los Borbones
perdimos nuestras posesiones.
Esto tiene que cambiar,
nuestros nietos se merecen
que la historia se repita varias veces. 
Mira cómo gana la selección
…
Seremos de nuevo un Imperio. 

Una última motivación, al final de todas, para em-
prender esta empresa ha sido la cercanía vital, la pre-
sencia casi diaria que en mi vida cotidiana tiene el 
convento dominico de San Esteban de Salamanca, a 
cuya vista, de un modo u otro, casi siempre me hallo. 
En su interior, una potente situación se produce: la de 
la cercanía de los sepulcros de los grandes teólogos es-
pañoles y la del mausoleo (ahora vacío) del tan grande 
cuanto denostado mismísimo III Duque de Alba. He 
aquí una precisa alegoría. Algo que, pienso, sintetiza 
el sentido de este libro que vacilantemente trata de 
dar cuenta de la superestructura cultural de lo que fue 
y vino a significar el «primer estado teológico-militar 
de la Edad Moderna». 

En efecto, por un momento en el tiempo, descan-
saron, en ese locus singular de la antigua patria, los 
huesos mezclados de los teopolíticos con los de los 
violentos capitanes que actuaron en Flandes, y lleva-
ron a aquellas tierras «frías y destempladas», como 
también lo hicieron a otros polos más distantes, y has-
ta antípodas, su muy particular 

GUERRA (a la) ESPAÑOLA




